我是皇帝，一位大臣和我夜谈。
我优雅地用云纹广袖拂去绣金坐垫上本不存在的微尘，而后缓慢坐下，每一个动作都浸透了精心演练的贵胄风范。对面的大臣脸上却是一片挥之不去的失望与疲惫，他亦无声地落了座。这一幕让我心底蓦地一沉，我仿佛是那个拼命佯装贵族的穷小子，而他，才是一位精神上真正的君子。
“陛下，”他开口了，声音沙哑，“臣与陛下，皆是田埂里刨食的出身。当年苦于苛捐杂税，又逢岁旱民饥，这才揭竿而起。您龙登大宝，卑臣忝列庙堂……这些过往，您还记得吗？”
我不耐烦地任由那些记忆浮现，只一瞬，便足以让我周身不适。往事犹如别人的生平，我不过是个冷漠的看客。犹记初定京城那几年，深夜独坐，我常会推开案头的奏折，怔怔地回想过去。那时总觉得，这满身的荣华富贵如同镜花水月，是掌中的沙，是掬起的水，终究会流走。那份不真实感与恐惧如影随形。于是，我开始刻意回避，将心思从天下苍生转向了后宫，从江山社稷转向了朝臣的眼神。他此刻旧事重提，恰恰揭开了我刻意遮掩的疮疤。
我喉间逸出一声冷哼，算是回应。
大臣似乎早已料到，仍用那不变的语调继续：“陛下曾言，必当体恤百姓，抚慰万民，行尧舜之道，践圣贤之君。可今日之举，臣恐……恐非社稷之福。”
我将一直盯着殿中铜兽炭盆的目光，缓缓移向他的脸。他后面的话便不由自主地慢了下来，终至无声。他垂下眼，眼神里渗出惶恐，等着我的发落。
“朕是湛乐饮酒，还是经营四方，似乎还轮不到臣下来计较。”我的声音里听不出一丝温度，“他们那点不满，除了憋着，还能如何？”
大臣深深地低下了头。我能猜到，他那读书人的肚子里，正翻江倒海地筛选着词句，想找出几句既能劝谏，又不至于让我当场摘了他脑袋的话。
“舟所以比人君……”我悠悠开了口，清晰地看到他眼中闪过一丝以为我回心转意的光亮。我本想说完再狠狠批驳，让他彻底死心，无奈腹中墨水实在有限，竟想不起后面那句。索性含混地嘟哝过去，直接说道：“水能载舟，亦能覆舟，朕知道。”
我顿了顿，欣赏着他那点可怜的希望，然后残忍地将其捏碎：“但那说的是，刁民啸聚，能掀翻一叶扁舟。而天下更多的，是跪在法度下的良民。只要让他们将将吃饱，便没人敢豁出性命。这群愚民，最好管束。”
说出“愚民”二字时，旧日的回忆再次刺痛了我，心中掠过一丝不自在。我甚至揣测，他是否在心里暗骂我“因人之力而蔽之”，失了皇族的气度。但他只是僵立着，一动不动，仿佛一尊石像。
“自登太极之巅，朕与他们，便已不是同类。”我决定让他彻底绝望，“他们理当缴纳钱粮，供朕差使。朕的声色犬马，朕的琼楼玉宇，本就该由他们用血汗珍宝来堆砌。为何要为百姓着想？为他们而苦了自己，那是上古圣贤的梦呓！人生在世，但求极乐，百姓受些苦，只要不致揭竿，便无大碍。”
至于那套“为天地立心，为生民立命”的漂亮话，不过是读书人自我感动的呓语，是引诱天下热血之辈的香饵罢了。身居庙堂，谁还真去管那边鄙之地的饥寒？百姓最好欺凌，便该榨干他们的一切，只留下续命的残羹，再时不时降下些许“恩典”，让他们感恩戴德。唯有如此，这群刁民才会明白，朕为他们操持这万里江山的“辛劳”！
大臣的身影仿佛被抽空了，他低着头，久久，久久，再说不出一句话。
。
数十年后，我的谥号牌匾被恭入太庙。冥冥之中，我仿佛看到无数百姓在田间地头、市井巷陌传颂我的圣名，说我治下，人人丰衣足食，我的恩泽如春雨，福泽八方。那些史官的笔墨，也早已被朕的意志刮骨疗毒，最终留下的，是一个千古传唱的圣君形象。至于阴曹地府的判官？呵，那不过是无权无势之人臆想出的，用以平衡内心愤懑的虚妄罢了。
。
梦醒了。
阳光透过窗帘缝隙，在房间里投下一道光尘舞动的亮痕。手机屏幕显示，早上8点17分。
我下意识地刷了刷新闻，一条推送赫然在目：“铭记历史，将军的恩情我们一辈子还不完！”底下的评论区，满是“感恩”、“怀念”、“没有他就没有我们”的肺腑之言。
我放下手机，看了一眼这间几十平米的出租屋，重新躺倒在柔软的枕头上。
“起猛了，再睡会。”我喃喃自语，翻了个身，又沉入了梦乡。