1872年，德意志第二帝国。
我是一名贵族伯爵，到一个小车站等待火车。但是这个车站充斥着乡下人的下等气息，处处都是乡下人在吵闹。
我微微皱眉，用手掩住口鼻，丝毫不想让乡下气息侵染到我。这些下等农民本应该和我的轨迹没有任何交集，只是由于这个可恶的地方唯一车站居然没有丝毫门槛，让什么人都可以闯入进来。
乡下人们毫无顾忌地吵闹着，空气中混杂着廉价烟草的辛辣、未洗的衣物散发的酸腐气，以及牲畜棚才会有的那种挥之不去的膻味。这一切混合成一股令人作呕的、属于贫穷的气息，无孔不入地侵蚀着我用科隆香水构筑的微小领地，撞到我而没有道歉的乡下人更是多了去了。但是越是这样就越要表现贵族的优雅，我掏出手帕弹一弹刚刚被几个乡下人撞到的衣服，冷漠厌恶地看着一些乡下小孩子兴奋着看着的火车，闭着眼睛忍受着车站售票员结结巴巴不专业也不恭敬的喊叫。
这次我到帝都参加贵族和皇族的一次宴会，宴会结束后领地却有很多事需要处理，因此需要尽快回去。回到我的领地的火车却要来到这个偏僻的车站，坐这个新出现的事物——火车。却不知道这么多乡下人在这个车站，顿时便感觉在马车上颠簸上几天反而也是可以忍受的。
在车站里面容忍这些下等农民和我共处一室时，不断想着我贵族朋友研究的社会组成等问题。我想起挚友冯·克虏伯男爵的社会学专著《秩序的形态》。他用精准的数据和生物学类比证明，社会正如一个健康的身体，每个器官各司其职。这些乡下人便是社会的‘手足’，理应在田地里劳作，为大脑和心脏——也就是我们这样优越的统治阶级——提供养分。任何试图让手足思考的行为，无异于让身体陷入癫痫和混乱。而他们中一些人受了一些一知半解的半吊子学者忽悠，还想要平等政治权什么的，实际这种高贵的政治学，一群贱民怎么能研究明白？他们只是拙劣地在模仿贵族们的一举一动，仿佛黄铜在拼命加热试图变成黄金，最后只会落个落满黑灰的下场。
这并不是我养尊处优，看不起乡下人。从理性角度来看，他们缺乏教养，只会破坏秩序，要是这些家伙随便进出贵族派对，私人住宅等等，这些地方马上就会变成脏乱差的贫民窟。所以他们只适合在集中的地方，比如真正的贫民窟什么的。这么想来，倒不是因为贫民窟或者穷村诞生贱民，而是贱民一起把一块好地方折腾成了贫民窟。此时警察的驱赶和住处的隔离显得多么重要。
火车终于在一阵令人不悦的金属尖啸和蒸汽喷涌中，缓缓开动了。我总算能将自己与站台上那片嘈杂的、由汗水和尘土构成的海洋隔绝开来。我订下的是这趟列车唯一的头等包厢，暗红色的天鹅绒座椅虽然有些磨损，但总归是一个独立的、文明的空间。我将手杖靠在窗边，确保它不会碰到任何不洁之物。
列车的震动单调而有节奏，竟让我想起了昨夜在帝都的宴会。倒不是说这粗野的铁皮怪物能与皇宫的汉白玉地板相提并论，而是那种震动同样能催生出一种眩晕感。我记起宴会上，年轻的埃德加·冯·李希特男爵，就因为新军装上绶带的丝线颜色比规定色谱偏了半分，而与老侯爵争论不休，甚至暗示要用决斗来捍卫家族的“色彩荣誉”。周围的人非但不觉得荒唐，反而交口称赞男爵的敏锐和“对传统的绝对忠诚”。“只有带有贵族血统和良好训练的眼睛才能看出这一点差别啊”，身旁的贵族们纷纷议论道。
多么可笑，又多么必要。这些规矩，这些在我们看来重于生命的细节，正是将我们与那些只关心温饱的下等生物区分开的屏障。我又想起了那位尊贵的公主殿下，她把玩着一枚来自东方的玉石，一本正经地推断，乡下人之所以无法欣赏交响乐，是因为他们头盖骨的结构与我们不同，缺乏能感受高雅和声的颅腔共鸣。这是一个何其精辟的见解！宴会厅中顿时充满了赞同的低语。我们讨论着如何用最优美的姿态统治，如何让领地的产出最大化，同时又不让那些农夫有过多闲暇去思考他们本不该思考的问题。
想到这里，我下意识地想掏出我的黄金怀表，看看此刻离抵达我的领地还有多久。那是我祖父的遗物，表盖上镌刻着我们家族的雄狮纹章，时刻提醒我血统的尊贵与时间的秩序。
我的指尖在马甲口袋里摸索着。
空的。
我又伸进去，指尖触碰着口袋的每一寸缝线。依然是空的。一丝冰冷的、不同于往常的寒意顺着我的脊椎爬了上来。我立刻检查了外套的每一个口袋，没有。手提箱？我几乎没有让它离开我的视线。
我的脑海中瞬间闪现出车站里那一张张麻木而又贪婪的脸，那个撞到我胳膊的壮汉，那个眼神躲闪的瘦小男人，还有那个在我脚边跑来跑去、衣衫褴褛的孩子……就是他们！必然是他们中的一个，趁着那片刻的混乱，用他们那肮脏的、天生善于偷窃的手，取走了属于我的东西。
一股怒火取代了惊慌。我感到一种被冒犯的、来自贵族的神圣的愤怒。这不仅是一块表，这是对我身份的亵渎，是对我们整个阶级秩序的公然挑战！我的理论再一次得到了血淋淋的印证：允许这些人与我们共处一个空间，无异于将珠宝丢进猪圈，最终只会被他们无知地践踏和玷污！
我猛地拉开包厢的门，对着走廊里那位穿着制服的列车长，用不容置喙的语气命令道：“停车！马上给我停车！”
列车长显然被我的气势吓到了，他小跑过来，摘下帽子：“大人，请问发生了什么事？”
“我的怀表被偷了！”我压低声音，但每个字都像淬了冰，“就在刚才那个车站，被一群乡下泥腿子中的一个偷了！我命令你，立刻封锁所有三等车厢，挨个给我搜！我要亲眼看着那个贼被揪出来！”
“可是，大人……没有证据，我们不能……”
“证据？”我冷笑一声，抽出放在手杖里的细剑，剑尖几乎抵到他的喉咙，“我的话，就是证据！我的损失，就是帝国的损失！你是不想在这条线上干了吗？”
列车长的脸瞬间变得惨白，他连连点头，带着几个乘务员，立刻朝后面的车厢冲去。我跟在他们身后，像一个巡视领地的国王。我享受着三等车厢里那些人惊恐万状的表情，看着他们被粗暴地推搡、搜身。他们在我的目光下瑟瑟发抖，像一群待宰的羔羊。这才对，这才是我熟悉的世界应有的秩序。
就在一片混乱中，一个乘务员匆匆跑来，手里拿着的却不是我的怀表，而是一张纸条。他递给列车长，列车长看后，脸色变得古怪起来，他犹豫地走到我面前，用一种近乎耳语的声音说：
“公爵大人……东西……东西找到了。不在……不在这些人身上。”
“那在哪？”
“在……在您隔壁的包厢里。”列车长头垂得更低了，“是……是年轻的埃德加·冯·李希特男爵……他说，他在宴会上就对您的怀表情有独钟，想跟您开个‘小小的玩笑’，看看您什么时候能发现……”
我愣住了。埃德加？那个为了绶带颜色要决斗的埃德加？我转过身，隔壁包厢的门正开着一条缝，埃德加那张英俊但此刻显得无比愚蠢的脸正朝我挤眉弄眼，他手里抛着我的怀表，仿佛那是什么有趣的玩具。
一股热血冲上我的头颅，但那股对乡下人的滔天怒火，此刻却无法对着这张属于我们阶级的脸喷发出来。我沉默了片刻，收回了我的细剑，对着惊魂未定的列车长挥了挥手。
“一场误会。”我平静地说道，声音里听不出一丝波澜，“是贵族间的游戏，你们不懂。都退下吧。”
我转身从目瞪口呆的埃德加手里拿回我的表，一言不发地回到自己的包厢，重重地关上了门。我将怀表紧紧攥在手心，那冰冷的金属上，似乎还残留着埃德加手心的温度——一种与我同样用昂贵香皂清洗、用柔软毛巾擦干的手的温度。这温度灼烧着我。我强迫自己不去想三等车厢里那些因我而受辱的面孔，他们的惊恐是理所应当的，是秩序的一部分。而埃德加的行为……我反复咀嚼着这个词，‘玩笑’。是的，这是一个玩笑，一种我们阶层内部的、或许略显出格但并无恶意的游戏。它源于一种对规则的绝对自信，自信到可以随意打破它来取乐。
而盗窃，那是源于对规则的无知和骨子里的贪婪。性质……性质是完全不同的。我对着窗户中自己模糊而严肃的倒影，郑重地点了点头，就这样就确认了这个结论的绝对真理性。
一阵失重感遍布我的身体，我在床上醒来，原来是一场梦。那个优雅的贵族消散了，只留下迷茫地喝了一口水然后倒头继续睡的NCC。