1491年、スペイン・サンタフェにて。

サンタフェの石壁はグラナダの猛暑を遮断していたが、戦争の焦燥感はその隙間からじわりと滲み込んでくる。ジェノヴァ人である私は、包囲戦のために築かれたこの砦の中に立っていた。胸に付けた家紋は故郷では多少の重みを持つが、ここでは何代も続く公爵たちの冷ややかな視線の前では、あまりに無力だった。まるで運命という巨人の手によって、詰みかけたチェス盤に放り込まれたポーンのように、私は盤上の大駒たちの間でその存在感を消していた。彼らこそがこの地の主であり、私は彼らが機会という名のパン屑を投げてくれるのを待つ、飢えたハイエナのような航海士に過ぎない。

外で続いているのは、百年にも及ぶ聖戦（レコンキスタ）だ。ここにいるスペイン貴族たちの血管には、数世紀にわたりムーア人と戦ってきた記憶が流れている。今、終着点は目の前にあった。彼らが会話の合間に無意識に窓の外へ向ける視線を追うと、戦火に焼かれ埃舞う大地の向こうに、アルハンブラ宮殿の輪郭が、まるで繊細で壊れやすい夢のように浮かんでいた。勝利を目前にした熱狂と、底をついた国庫への不安。相反する二つの色が、貴族たちの顔の上で混ざり合っている。彼らは神の栄光とグラナダ・スルタンの降伏について高らかに語り合っているが、それはまるで、自分たちの財布が空っぽである事実を大声でかき消そうとしているかのようだった。

財務大臣であるデ・グズマン公爵は、メンドーサ枢機卿と小声で言葉を交わした後、しばらく沈思黙考していた。その風雪に耐えた顔は、サンタフェの石壁よりも堅い。やがて彼は木のテーブルを指の関節でコツコツと叩き、大広間の喧騒を一瞬にして静寂に変えた。彼は戦利品への妄想に浸る人々を、低い声で現実に引き戻した。 「陛下、ジェノヴァの銀行家からの新たな借款により、兵士たちの今週分のパンはどうにかなりました。しかし騎士たちの馬糧は半減し、次の一斉射撃のための火薬代すら集まっておりません。これ以上戦えば、我々は異教徒と『どちらの穀倉が先に空になるか』を競うことになります」

氷のような現実を突きつけられ、大広間の熱狂は急速に冷え込んだ。全員の視線が、意識的か無意識的か、私と――もう一人、東方から来た「賢者」の方へと注がれ始めた。彼らは今、我々のような卑しい旅人が、錬金術のような奇跡を提示することを期待しているのだ。

その時、私は初めてその「東方の賢者」をまじまじと見た。彼は現地の服を模したようなシルクの長衣をまとい、手首には大きな数珠をいくつも巻き付け、東洋人特有の山羊髭を生やしていた。薄くなった髪を頭頂部で奇妙な髷（まげ）に結い、木の簪（かんざし）で留めているその姿は、宣教師にも、我々が知るいかなる異教徒にも見えなかった。

デ・グズマン公爵の視線がその「賢者」に向いた。私のことは素通りし、一瞥もくれなかった。「鄭（テイ）大師。貴殿は大明帝国の御用航海師、鄭和（テイワ）の養子であり、西方での商いにも通じていると聞く。航海と貿易の要諦を説くのに、貴殿ほど相応しい人物はおらぬだろう」

その言葉に、多くの貴族たちが驚きの眼差しを東洋人に向けた。鄭和の名は彼らも噂に聞いており、大明の遠洋航海の奇跡はすでに世界の海に知れ渡っていたからだ。

鄭大師は、ゆっくりと、そして重々しく口を開いた。 「我が大明には、古くからの教えがございます。『誇父（こほ）日に逐（お）い、遂に道左に渇死す。株（くいぜ）を守りて兎を待つは、尚ほ一餐の飢えを充たすべし』と。……つまり、実体のない夢幻を追いかけてはなりませぬ」 彼がその一節を口にすると、周囲の貴族たちは意味ありげに頷き、何人かは蔑むような目で私を見た。大師にその論点を語らせることこそが貴族たちの望みであり、その後の論拠など、もはやどうでもよかったのだ。要は、南下して東へ向かうことこそが「天命」である、という話に繋げるための布石だ。

一通りの「天命論」を説いた後、鄭大師は山羊髭をゆっくりと捻りながら、地図上の航路を指差した。その黒い瞳には、商人特有の狡猾な光が宿っていた。まるで宇宙の真理を悟ったかのような神秘的な声色で、彼は囁いた。 「諸卿。ポルトガル人が六十年を費やし、無数の優秀な水夫を犠牲にして切り開いたアフリカ航路こそ、最高の宝の山でございます。彼らには、盲人のように喜望峰を回らせておけばよろしい。我々は開いた目を持って彼らの後をついて行き、そこに落ちている金貨を拾えばよいのです」

広間に、心得顔の低い笑い声がさざめいた。それは「賢い人間」同士だけに通じる、共犯の笑いだった。国の運命や未来に対する重苦しい閉塞感は消え失せ、代わりに小賢しい全能感が膨れ上がっていく。

「つまり、彼らの航路を模倣しろと？」 貴族の中から若い男爵が身を乗り出し、不安げに尋ねた。

「いいえ」鄭大師は微笑んだが、その口調には微かな傲慢さと演技が混じっていた。「彼らの知恵を『拝借』するのです。その知恵は、神が全人類に与えたもうた賜物なのですから」。大師が神の名を持ち出すと、男爵も疑念を解き、ゆっくりと頷いた。

「航路はすでに確定し、港は建設されております。我々はただ、小回りの効く小型船を出し、彼らの主力を避けつつ、彼らがさらに南へ、東へと未知の海域を探索している間に、彼らの後方にある安全な港で、彼らより一割安い値で象牙や黄金を買い付ければよいのです。未知のリスクは彼らに負わせ、既知の利益は我々が取る。これも我が故郷、大明の知恵。名付けて『借鶏生蛋（しゃっけいせいたん）』――他人の鶏を借りて、卵を産ませる策でございます……」

その滔々と流れる大明の知恵の洪水の中で、私は何か言おうとしたが、デ・グズマン財務大臣の冷ややかな視線に遮られた。鄭大師が語り終えると、公爵はこう評した。 「これぞ成熟した、堅実な提案だ。鄭大師の先見の明には感服する。どこぞの……近視眼的で場違いな輩とは大違いだ」。その意図的な間（ま）に、私は顔を赤くした。「我が帝国に必要なのは確実な黄金であり、大洋の彼方のあやふやな伝説ではない。異論はあるまい。では、航海の詳細を詰めようか」

その時、私は思い出した。傲慢と自惚れが充満するこの宮殿において、私の言葉など羽毛のように軽く、航路の再利用を望む大臣たちこそが、実質的な権力を持つ鉛の重りなのだと。

そうだ、この案はあまりに完璧すぎた。貴族たちにしてみれば、巨額の初期投資も不要、未知の探索に伴う政治的リスクもなし。すぐに利益が見込める上に、万が一何かあっても「下々の商人の勝手な行動」として切り捨てられる。

「若造よ」デ・グズマン大臣は、施しでも与えるかのように私に話す機会をくれた。「お前は若すぎる。国家が今何を必要としているか、よく自問することだ」

私は曖昧に返事をしたが、ポルトガル人がそれほど愚かだとは思えなかった。しかし、私の心も揺らいでいた。現状を見れば、確かに利益を最優先すべきかもしれない。探検など、本当に正しいのだろうか？ 貴族たちの疑念を思い出し、私もまた迷いの中にいた。

果たして一年が過ぎ、サンタフェ全体が「追随（フォロワー）」という名の甘い毒に酔いしれていた。

ポルトガルの旗を掲げた船団の後ろにつき、彼らが補給を済ませた港に停泊し、彼らより少し高い値で香辛料を買い占め、少し安い値で毛布や火縄銃を売りさばく。それだけで、船いっぱいの黄金を国内に持ち帰ることができた。星を読む航海士など不要だった。今のスペインの船長に必要なスキルはただ一つ――「ポルトガル人のマストを見失わないこと」。

セビリアの王立造船所では、竜骨にするために陰干しされていた樫の木が、宮廷の新しいダンスフロアへと運ばれていった。最高級の帆布は貴婦人たちの日除けになった。「大洋を渡るわけではないのだから、頑丈な竜骨も帆も不要だ」というわけだ。老練な船大工たちは解雇され、代わりに漆塗りに精通した絵師たちが雇われた。彼らは古い近海漁船を陸に引き揚げ、鮮やかなペンキを塗り、豪華絢爛なスペイン王室の紋章を掲げ、船首には巨大なライオンの像を彫り込んだ――そのライオンの内部が、すでに虫に食い荒らされて空洞だとしても。

「これぞ『コーナーでの追い抜き（ショートカット）』だ」 デ・グズマン公爵はある酒宴の席で、得意げに私にそう語った。「嵐のリスクを負わず、嵐の後の静けさだけを享受する」。その傍らには、満足げに微笑む鄭大師がいた。私は歓声に包まれたサンタフェで、窓の外を眺めていた。堅固な城壁を持つ異教徒の都グラナダは、スペイン軍によってゆっくりと平らにならされようとしていた。大砲は確かにグラナダの石壁を打ち砕くことができる。しかし我々は、グラナダの城壁を崩すと同時に、自分たちの心の中により高い壁を築いてしまっていた。その壁の中では、思考も冒険も不要。必要なのは、ただ「追随」することのみ。

そしてついに、ポルトガル王ジョアン二世の特使が、怒りに震えながらイザベル女王の前に立つ日が来た。

あの日の光景を、私は生涯忘れないだろう。特使は一巻の羊皮紙――我々がとうの昔に署名した『アルカソヴァス条約』――を机に叩きつけ、我々の行為を「卑劣な泥棒猫の所業」だと咆哮した。彼らは我々の密輸船をすべて拿捕し、アゾレス諸島以南の全航路を完全に遮断すると脅してきた。開戦を避けたければ、天文学的な賠償金を支払って謝罪せよ、と。

その賠償金は、ここ二年間の大師による「借鶏生蛋」計画の全利益を吐き出させただけでなく、グラナダ攻略戦の時よりも重い赤字を国庫に背負わせることになった。

同じ大広間だったが、空気は二年前よりも遥かに窒息しそうだった。鄭大師は体調不良を理由に引きこもり、姿を見せない。彼の故郷の知恵は、「危うきに近寄らず」と彼に告げたに違いない。デ・グズマン公爵は十歳も老け込んだように見えた。もはや私を値踏みするような目はなく、追い詰められたギャンブラーのような表情をしていた。

「若造よ……お前の言っていた、西へ向かう計画だが」公爵の声は枯れていた。「あと幾らあれば足りる？」

私の心に、悲劇的な快感が込み上げた。それは無力感と混ざり合い、深煎りのコーヒーのような苦味となって広がった。「公爵閣下。もし一年前にそう聞いてくだされば、私は即座に三隻の真新しいキャラベル船と、八十名の精鋭水夫を揃えてみせたでしょう」

私は一呼吸置き、死人のような顔をした貴族たちを見渡し、彼らが口に出せない残酷な事実を突きつけた。 「ですが、今は？ 新造船を作る金も、時間もありません。ポルトガル人は南への道を封鎖しました。我々は西へ行くしかないのです。金を惜しんで作らなかった大洋を渡る巨船、既存の航路で稼ぐという思考の癖……それらが今、我々の首を絞める絞首刑のロープとなったのです」

「お前にやれるのは三隻だけだ」デ・グズマン公爵は、自分の身を削ぐように言葉を絞り出した。「サンタ・マリア号、それにピンタ号とニーニャ号。これが我々にかき集められる限界だ。他の商船はみな、ポルトガルに抑えられた」

私は笑い出しそうになった。あの三隻か？ サンタ・マリア号は鈍重な貨物船で、あとの二隻は少し大きめの漁船に過ぎない。これが、未知の大洋を征服しろと彼らが差し出した全財産だ。選択肢がある時は「模倣」という安易な道を選び、後発の利益とコソ泥のような優位性にすがった。そしてそれが露見した時、自分たちの背骨が常にポルトガル人によって支えられていたことを思い出すのだ。軟弱な泥沼の中で、奇跡を乞うしかない。

私はそれらの言葉を飲み込み、全ての感情を諦めにも似た一言に込めた。

「承知いたしました。神のご加護があらんことを」

私は「サンタ・マリア」という名の鈍重な貨物船に乗り込んだ。船は関節炎を患った老人のように軋んだ。手にあるのは期限切れの海図――二十年前のポルトガル人の知識に基づいた古いものだ。正確な羅針盤すらない。船が闇へと滑り出す瞬間、私は振り返った。サンタフェの城壁は変わらず聳え立っていた。我々はグラナダを陥落させたが、自分たちをより強固な別の「囲い」の中に閉じ込めてしまったのだ。その城壁の中に、星空や大海原はない。あるのは小賢しい計算と、果てなき追随だけだ。

NCCはハッと目を覚ました。午前中は教授による論文執筆の講義があったはずだ。慌てて駆け込むと、教授はサイバー風のデザインのPPTを使い、人工知能について熱弁を振るっていた。

「学生諸君。基盤モデル（Foundation Model）をゼロからトレーニングしようなんて考えてはいけない。それはOpenAIやGoogleの仕事だ。あれは金を燃やす底なし沼であり、『未知のリスク』だ。そんなものに科研費は下りない」 教授は一呼吸置き、眼鏡のブリッジを押し上げた。 「我々がやるべきなのは**『アプリケーション層のイノベーション』だ。『プロンプト・エンジニアリング』**だ。彼らのAPIを呼び出し、我々独自のUIを被せるだけでいい。そうすれば、最小のコストで実現できるのだよ……一発逆転のショートカットがね」

教室で、軽快な笑い声が弾けた。それは「賢い人間」同士だけに通じる、あの心得顔の笑い声だった。

学生たちは真面目にノートを取り、同時に指導員がグループチャットに流した『AI速成論文マインドマップ』は数百回もダウンロードされていた。

NCCは、どこかで聞いたような言葉を聞き、過去に見たような光景を眺めながら、その思考は大西洋の彼方へと遠ざかっていった。彼方には、鄭大師と、サンタフェという囲い、そして誰かが新しい航路を切り開いてくれるのを囲いの中で待ち続ける貴族たちだけが残されていた。